这个时代你心目中的「球王」是谁？众多足球传奇之中，真正难以复制并专属于我们这个时代的球王，或许只有阿根廷的10号──梅西
梅西一直是地球上最杰出的攻击选手之ㄧ，不仅有稳定到不可思议、黄金年代超出其他选手3～4倍以上的战力巅峰期，也是21世纪顶尖足球选手的极限之作。他与另外一位等量级巨星C罗不断竞争、一再超越彼此的顶尖对决，更是把足球运动带进前无古人的「超级英雄」时代──而且这一路还不只3、5个赛季，而是极其不可思议的17年。
正因梅西作为「现役球王」的时间真的太久，在连续17年、每场周末的比赛都能见到他不可思议的进攻魔法后，球迷们的感动也难免会被钝化、宠坏成一种「理所当然」。特别是在2018年世界杯后，阿根廷不仅遭火箭式崛起的法国新星姆巴佩淘汰，梅西更遭遇了自己职业队生涯最漫长的4年低潮，他开始与重大冠军无缘，更被培养自己长大的母队巴塞隆纳驱逐离队──「梅西已经过气」的质疑，也因此成为足坛话柄。
多少人呼喊：老天，請讓梅西拿一次世足冠軍吧 ！
一直到2022年，梅西确定将卡塔尔世界杯作为自己世界杯冠军梦想的最后一舞，众人这才回神惊觉：在连续5届世界杯后，这段足球旅程将近20年的时光，已走向了最后一程。
如果西班牙在卡塔尔无法夺冠，那我希望世界杯冠军会是阿根廷。2022年卡塔尔世界杯的开赛前夕，曾执教过梅西的西班牙国家队主教练恩里克坦率表示。抱持同样的想法的，还有本应该是南美宿敌的巴西球迷──根据巴西最大入口网站《UOL》做的民意调查，阿根廷竟然是巴西人最喜爱的外国球队，在排除巴西夺冠的前提下，30%巴西球迷会为了梅西加油、选择阿根廷赢得世界杯。恩里克更这么说：
不让梅西这种等级的选手在退休前赢一次世界杯，未免也太没天理！
但无论结果如何，梅西已再一次背著阿根廷的10号球衣，力拼要在最后一次的世界杯赛场上，留下属于自己的那个代表字：GOAT，史上最强。
从21号走上10号，无上特权也无比沉重
梅西的恩师瓜迪奥拉，曾用一种夸张却诚挚的语气来形容昔日爱徒：
别用写的解释梅西，也别花心思去形容梅西──就去看他踢球吧！只有亲眼目睹，才能体会魔力。
记得第一次看梅西的比赛，已是18年前。那是2004年夏天的休赛季，巴萨为了开拓亚洲市场，大张旗鼓地把球队的季前集训拉到日本，以热身之名在东京与J联盟球队踢表演赛。比赛中一名替补上场的年轻选手，就是才刚满17岁、但已获得与一线球星一同训练的B队选手──梅西。
当时梅西还没有一线队的号码，只能身穿他后来一辈子几乎再也没有使用过的21号球衣，并在第89分钟接到了阵中王牌小罗的传球，轻松射门把场上比分结束在5：0。平心而论，梅西上场虽有进球，十来分钟的表现却没有特别闪光，但赛后仍在阿根廷球迷之间引了一阵骚动，大家都对这个「阿根廷籍的21号」极感兴趣。
因为在经历2002年日韩世界杯爆冷的小组淘汰之耻后，阿根廷连续几年都处在一种强烈焦虑的集体情绪里。日常生活中，当时的阿根廷仍未走出2002经济危机的困境，长年寄情于足球的社会，因此也不自觉持续寻觅并相信着阿根廷一定还会再出现下一个马拉多纳──相信将有下一个10号能重演1986年世界杯对英格兰的「上帝之手」，再一次用足球为阿根廷人民找生活的期待与尊严。
阿根廷的10号球员是一个拥有无上特权、却也必须肩负沉重传统的王牌位置。过去的场上10号几乎都是攻击中场，阿根廷人称这个位置叫Enganche、意即西班牙语的钩子；他的任务是担任连结中场与前锋的核心枢纽，也是球队发动攻势的第一指挥官，因此身为阿根廷的10号必须要有绝佳脚法与阅读比赛的能力──而最完美的样板，就是马拉多纳。
为了接过球王的火炬，阿根廷足坛有很长的一段时间都在倾全国之力复制马拉多纳，将最好的少年选手培养成10号球员。但此时，世界足球的资本与战术发展却已全速朝欧洲主流联赛移动，这股全球化之力不仅剧烈冲击南美，对于阿根廷选手的养成特别是10号的王牌传统更是毁灭性打击。
在金钱与先进运动医学的护航下，欧洲选手的体能、速度、爆发力与技战术意识大幅提升，主流比赛的节奏与防守强度愈来愈快，全攻全守足球概念开始成为现代足球的基本盘，甚至连前锋都必须执行原地反抢的防守工作。但阿根廷传统的Enganche不仅功能单一，也很容易被淹没在现代化的防守球员中而动弹不得。
同时阿根廷少年选手的养成过程，往往因为球队资金不足而缺少现代化的健康管理与战术训练，甚至为了赶紧把新星卖到欧洲联赛赚钱而揠苗助长，导致年轻球员过早就在职业联赛中伤耗折损。因此阿根廷虽然养出不少出色的10号选手，但这些马拉多纳的继承者们，却几乎无人能符合期待、成长为能在欧洲顶级球队发光发热的世界级巨星。
正是在这种郁闷与自我怀疑的气氛下，阿根廷足球发现了梅西。但一开始的他，除了讲话口音以外，球风与位置却一点都不阿根廷。
史上最快步频，无法被复制的天才特征
与大家早就知道的一样，梅西从小因为生长荷尔蒙分泌不足，而远赴巴塞隆纳接受昂贵的治疗与足球培训。但在巴萨青训体系中，所有少年队的训练都是采用现代化的433阵型──如果把球场切成方格状，这种布阵能让每个一空间都至少配有一名我方球员，是最适合全攻全守的现代阵型。问题是433的阵型里，并没有没有卡在中场与前锋之间的传统10号位。
于是惯用左脚、13岁前在阿根廷一直踢10号位的梅西，在巴萨被改造成了经典左边锋。在这种养成下，梅西天生的强势脚法、速度与射术变得更具爆发力，但距离主宰比赛或指挥进攻仍天差地远，出道初期梅西甚至还有执著于带球自干而屡被教练纠正的老毛病。
但就算如此，梅西的球感天赋仍让足球世界瞠目咋舌。像是1970年代的荷兰球王、同时也是奠定巴萨球员培训系统的现代足球教父克鲁伊夫，就曾深入解释梅西之所以总能单骑千里如入无人之境的技术秘诀：
梅西的过人非常简单有效率，关键在他加速时的步频比别人更快上数倍──以C罗为例，他加速带球时，每秒可能触球2次。但同一时间，梅西每秒触球却能超过3次??所以梅西才总是能比对手更快调整自己的带球节奏与方向。
比起高大的选手，梅西异于常人的轻巧步频极为快速且锐利，一般选手踏1步的时间，梅西可以踩到3步以上；但在冲刺时双脚离地的瞬间，会让人无法施力调整身体方向，因此步伐调整密度比起一般选手高出数倍的梅西，才能够随心所欲地使用这种空间的时间差，透过简单的快速变向、轻松晃倒对手的重心。
由于梅西的过人技巧来自于他特殊的身体条件，因此在场上我们几乎不曾看过梅西模仿小罗的华丽假动作，或者和C罗一样用超强的极限爆发力来硬吃对手。但正因他的过人模式对于身体的负担相对较小，因此就算球员生涯已度过近20个年头，梅西的突破能力一直仍能维持相当高的锐利度与成功率。
只凭过人的技巧，并不足以在足坛生存。足球圈擅长带球的选手太多了，这些人多到根本称不上是天才，克鲁伊夫说，华丽地把球带到出界，有什么用？重点是带球能为你增加的攻击选项，要拉出空间攻敌必救、打破对手的防守预期。
然而全球化给梅西的保佑却再次降临。替巴西队拿下了世界杯冠军的小罗，2003年以重金加盟巴萨，为了配合小罗喜欢从边路内切、频繁拉回中路拿球突破的特长，巴萨也重新调整了战术，并要求作为预备军的B队比照主力阵型训练──而此时被拉入一线队陪练的梅西，不仅在战术位置上以小罗为范本，展开自己左脚踢右路内切式边锋时代。两人更一见如故、结成好友，梅西也被小罗当成徒弟一般地亲自指导，而逐渐领悟作为进攻核心的踢球逻辑。
在小罗的带领下，转型成内切式边锋的梅西，如海绵一般地学习著队上巨星们的场上经验与阅读比赛的能力。直到小罗后来因为沉迷夜生活而松弛、被巴萨卖出球队后，接掌兵符的梅西恩师瓜迪奥拉，才大胆地把梅西推向中锋位置改造成一个会客串进攻中场的影子前锋，授权他自由活动在禁区与中场之间的防守模糊区，穿梭打乱对手后卫的防守秩序，并因此制造大量助攻与进球。
改造后的梅西在世界足坛写下了鬼神式的离谱纪录。以2011-2012赛季为例，他为巴萨出战60场比赛，却打进了73粒进球。而光是在2012年的所有比赛里，梅西的总进球数
就高达91球──这是梅西生涯的得分巅峰，也是人类史上最高的单年进球纪录。
这样的顶尖成就，当然让家乡球迷兴奋无比。而此阶段的梅西，不仅在2009年正式成为了阿根廷国家队10号的继承人。更特别的是，梅西的10号球衣，还是由时任阿根廷主教练的马拉度纳亲自指定。
马拉度纳紧箍咒下，梅西被低估的火气与顽强
继承10号的梅西，在国家队的蜜月期却非常短，他与教练马拉多纳的合作，在2010年南非世界杯中被难堪淘汰。马拉多纳再一次地走下神坛，梅西则开始成为阿根廷球迷与媒体的标靶，因为在国家队里被安排回Enganche位置的梅西，不仅与其他队友难有默契，许多人更开始质疑起他在没有持球时，在场上总是「散步梦游」垂头丧气，不仅给队友一种毫无斗志的感觉，在球队逆境时也从没展现过和马拉多纳一样能一人力挽狂澜的个人霸气。
于是，阿根廷人开始质疑：在巴萨进球如麻的梅西，为什么不能给阿根廷一样的表现？并开始批评其梅西缺乏领袖精神，或者他离开阿根廷太久、太习惯欧洲的布尔乔亚心态，才会缺乏那种在阿根廷本土养成、为了胜利与球迷不惜一切代价的搏命拼劲，甚至因此指责梅西：
你永远比不上马拉多纳
就连马拉多纳本人也这么认为。尽管他不断夸赞梅西的潜力无穷，但卸任教练后却多次脱口表示：梅西虽然是个好孩子??但他就是缺乏个性，不像我们上个时代的球员一样，有那种勇于战斗、领导大家一起拼杀的野心。
场上散步的爱恨情仇
2018年俄罗斯世界杯后，梅西的足球风格开始第三次的重大转型。这一方面是因为年龄的逐渐增长，确实让梅西更顾虑自己的受伤风险与体能续航力；二方面则是称霸足坛超过10年的巴萨，也在此时开始进入世代交替的阵痛期，但换血的过程不仅极不顺利，失败的引援策略与无法驾驭更衣室政治的接任教练组，也让球队的战力不断下滑，这也逼迫身为阵中老将的梅西必须调整打法，以回应球队的需要。
在这段期间，巴萨的中场失去了往昔的控制力与创造力，因此梅西只能更频繁地拉回中场指挥大局──奇妙的是，梅西这时在巴萨的位置，反而更类似阿根廷10号传统的Enganche──尽管个人突破与射门的频率不再和过去一样来回冲击禁区，但梅西的助攻、传球与前场组织能力反而比起过去更强，向对手球门发动突袭的脚下武器也更加多元。
在这段独木强撑大厦的挣扎期间，梅西虽然仍保持著世界前五的前锋实力，甚至独自支撑著整支球队超过一半的进球火力，但随著接连几次的争冠失败与大比分输球的难堪淘汰，回到Enganche位置的梅西，反而进一步暴露了他生涯后半段、另一个时常在阿根廷激怒球迷的外显问题：场上散步。
瓜迪奥拉与哈维都曾经提过梅西的特殊习惯：几乎每场比赛开赛的前15分钟，梅西都会有一段开机梦游期，他会在后卫之间飘来飘去，这个时候传球过去他也不会主动攻击，他会前后左右地试探每一个防守球员的状态，就像是在扫描敌人的弱点一样，哈维认为扫描是梅西固定的攻击习惯，透过他自己的观察与场上经验，他似乎能直觉式地找到一条最有效率的攻击路线。
但由于梅西的后撤位置愈来愈深，散步的范围也愈来愈大，梅西本来就不太参与防守、甚至丢球后不参与反抢的问题也愈发明显。在正常状态下，已经35岁的梅西应该要保留体力并避免受伤，毕竟球队超过一半的进球都必须由他一人策划执行；但当球队无法持球，或者在场上处于落后的劣势处境时，梅西的不防守就会让场上如同少了一人，整个球队也会以此为破口而疲于奔命。
被巴萨分手的泪水，藏在床底无缘穿上的新球衣
除此之外，在足坛将近20年的天王地位，虽让梅西的商业价值与全球影响力直冲天际，但他不断翻倍的薪水，却对经营状况本就出问题、又遭COVID-19疫情严重损及财政收入的巴塞隆纳，带来了离谱的薪资压力──因为光是梅西一人的薪水，就已是巴萨全集团人事薪资成本的30%。虽然损益相抵之下，梅西的商标权以及广告招商力，仍将给巴萨带来数倍于薪资支出的长期收入，但在疫情之下债务剧增的巴萨，已超出了西甲联盟严格规定的安全债务比例。因此在接近撕破脸的难堪状态下，巴塞隆纳才选择在2021年夏天的最后关头，以电话临时通知拒绝续约梅西。
在离开巴萨的告别记者会上，梅西数度哭到不能自己。尽管在球队生涯的最后几年，俱乐部不断有欠薪、主席雇用境外网军抹黑梅西煽动更衣室斗争，以及球队在引进新选手时涉嫌洗钱纠纷与非法佣金等争议事件，但梅西此前却也没有想到会用这种方式黯然离去。
在巴萨单方面宣布分道扬镳的前夕，梅西人正在巴西率领阿根廷国家队、征战2021年的美洲杯冠军。梅西最好的朋友、也是马拉多纳前女婿的阿根廷前锋阿奎罗事后也回忆：在美洲杯期间，他和梅西是同房的室友，梅西一直告诉他自己即将和巴萨减薪续约，甚至在床底下放了一件巴塞隆纳新赛季的球衣，准备随时签署合约后，两人就能在房间里一起摇著球衣在社群上打卡，阿奎罗为了在职业生涯尾声与梅西一同踢球，早先已自由转会巴萨。
告别马拉多纳，享受拥有当下最棒的阿根廷10号
梅西在巴萨最后一年，COVID-19疫情笼罩了整个世界，而他自己与整个阿根廷也在同一期间面对了一场令人错愕的告别与随之而来的成长──2020年11月25日，一代球王马拉度纳因脑部手术后恢复状况不佳，而在午睡心肺衰竭猝逝，终年60岁。7个半月后，梅西与国家队以1：0在巴西主场击败了巴西队，为阿根廷赢得了2021年的美洲国家杯冠军，这不仅结束了阿根廷长达28年与奖杯无缘的魔咒，也是梅西第一座为阿根廷夺得的国际大赛荣誉。
马拉度纳的死，虽然给阿根廷社会带来巨大的哀痛与心理冲击。但在漫长的足球历史里，这位传奇巨人的离去，却也给了阿根廷一个向过去郑重告别、对现在和解修复的机会。
当马拉度纳真正离开以后，阿根廷人才真正感觉到传奇已经彻底落幕，而正走到职业生涯后段的梅西，则是大家一直以为理所当然、但却没有被足够珍惜与保护的旗帜。而说也奇怪，在马拉多纳逝世后，国家队不仅终于放下身为阿根廷骄傲的压力，就连一向不善言辞的梅西，都开始积极鼓励队友，甚至在与巴西的最后决战前，发表慷慨激昂、让队友哭泣的战斗演说。
最终，梅西终于为阿根廷抱回了自己的第一座国家队大赛冠军。在比赛结束的哨声响起时，阿根廷队场上及场外的所有选手，都第一时间往队长梅西的方向冲去──大家都知道他身上的10号球衣有多么沉重，也都知道在那么多年、那么多次只差一点点后，这是足球之神欠梅西的一座阿根廷冠军。
也因为这座美洲杯冠军，阿根廷国家队与梅西才能好好送逝去的马拉多纳最后一程。总是自我怀疑、责难球员的阿根廷球迷们，开始放下那些长期失望后所累积的猜忌。
一直无法好好表达自己的梅西，在离开巴萨之后，如今也逐渐适应在巴黎新球队的生活，他的场上风格变得更自由而无旁骛，进球助攻与昔日的场上魔力，也再一次地随著他的左脚重回球场。而他自己更开始与年轻的队友、球迷慢慢互动沟通，试著向离家数十年的阿根廷社会敞开自己的想法与情绪。
梅西的阿根廷前辈、同时也是西甲对手马德里竞技的主帅西蒙尼解释：因为能看见梅西和当今最伟大的球员一起奋战，对所有球员都是一种震撼的激励，这也是梅西如今发展出的领导力模式，他的存在就是能激励众人的情绪。
現在阿根廷队上的每一个人，都愿意为了梅西全力以赴，大家都拼了命要拿下自1986年以來我们再也沒赢過的世界冠军。曾执教过梅西的阿根廷教练波切提諾表示
比起过去不断地比较与挑剔，阿根廷国内现在反而出现了一种情感，大家都认为：梅西甚至比我们的国家更配得上一座世界杯冠军。
最后，梅西能不能在卡塔尔摘下大力神杯来为自己的伟大故事画下一个完美句点？能不能笑著结束在世界杯舞台的最后一舞？在历经20年，绕遍整个世界、历经无数次失望与愤恨眼泪后，这一切都只是其中的过程。最重要的结果，其实是梅西终于收服了身上的那件球衣，他终于成为了真正的阿根廷10号，成为了只属于我们这个时代的王牌传奇。
贝克汉姆！贝克汉姆是最被低估的，你可以说贝克汉姆自给自足，因为他的存在让进攻变得更容易！一个球员的标准就是他的战绩，再好的球员没有战绩也是空话！三冠王时期，可见曼联的进攻有多强。前锋有他的传球，尤其是范尼斯特鲁伊。皇马上个赛季，巨星云集，要不是奶油危机，夺冠根本无从谈起，最后卡佩罗道歉！
国际足联，看看贝克汉姆分手后的悲惨战绩，让人忍俊不禁！
中国队有C罗，可以让进攻能力和小贝提高几分！总而言之，贝克汉姆的技术素质和控球技术并没有大家说的那么垃圾。贝克汉姆的防守技术也很出色。他的无球跑位可以说是巅峰跑位。巨星众多，他的防守受到攻击！
你可以说贝克已经适应了每一个体系，包括巴塞罗那。贝克的传球是技术和高水平球员的结合。我相信他同时代的对手会同意。一不小心，就会伤身亡！掌握！
如果世界上有有价值的球员，只有贝克汉姆是公认的！西罗和梅西靠边站！
被低估的球员应该很多，但我个人认为里克尔梅绝对是足坛第一，也可以说是最后一位经典球星。现代足球的速度和激情与他的踢球风格不相符，但足球在他脚下已经成为一门艺术。可惜巴萨没有给他很多机会，阿根廷也没有太信任他，所以他的职业生涯没有达到他想要的高度，但他仍然被世界低估，带领他获得了欧冠冠军。
.强大的。Rickelmee生错了时间，他的缺点和优点一样明显。
他拥有出色的视野和组织能力，但也因动作缓慢而受到批评。现代人非常看重速度，像英超这样的联赛也因为速度快而受到球迷的青睐。但里克尔梅可以诠释一种不一样的足球。他能巧妙地控球，掌控比赛节奏，同时利用节奏的瞬间变化创造机会。这是对足球的理解，也是对传跑战术的完美诠释。
遗憾的是里克尔梅没有得到太多机会，无论是在巴萨还是在阿根廷。盘带方面，小罗的突破更牛逼，梅西的速度和得分能力更强，没有哪个教练会把经典中场作为战术核心。或许博卡青年才是真正了解罗曼的人。虽然Rickelmee没有达到预期，但它绝对是最被低估的。
被低估的足球运动员有很多，但在我看来最被低估的非铜刀和K神莫属。一个绝对伟大的球员，一个总能在关键时刻给球队安心的球员。
里瓦尔多惊艳了当时风头正劲的C罗。虽然布里克的天赋和创造力不如C罗，但他在球队中的作用肯定不逊色于C罗。而克洛泽几乎没有加盟豪门联赛球队，这也是他被低估的一大原因。K神之后，德国国家队就没有像样的箭了。
首先，从个人能力、速度、爆发力和运球技术上看，贝克汉姆确实算不上顶级，但都非常一般，属于顶级，但不是。
顶级水平，但他们的身体形态和传球准确度，任意球和意识估计，作为顶级冠军，对此没有太多异议，尤其是这种长传的准确性。我记得在皇家马德里有评论。卡洛斯和齐祖都承认，在稳定性方面没有人能比得上贝克汉姆。我们知道，贝克汉姆的球基本上是内线版的弧线球，弧度很大，定位也很精准。由于曲线的大小，它可以远距离越过防守者并找到攻击者。
这门功夫，在他的水平上是稳定的。在过去的20年里，它是唯一的！看集锦，贝克汉姆的短传穿透力也很强，只是用的不多！
比如贝克汉姆，确实是因为颜值而被世人公认为“花瓶”。这让我想起了他在皇马的那些年，在卡佩罗的麾下，他多次以精准的传球为球队扭转局面，数次让皇马逃过一劫。但是除了他之外，我心里还有一个人深藏在心底。他就是卡申- 迈克尔卡里克。